“太好听了！”他转过头看着科迪莉亚，蓝眼睛亮晶晶的，“你觉得呢？”
“好听。”科迪莉亚说。
她站起来了，裙摆拂过威廉的膝盖。她往旁边让了一步，裙摆离开了他的膝盖，他没有动。
“我出去透透气。”她说。
“我陪你。”路易斯说。
“不用，你告诉我洗手间在哪里就行。”
路易斯指了方向，科迪莉亚推开包间的门，走进了走廊。
走廊里也有水晶吊灯，但比门厅的小，光线更柔和。地上铺着暗红色的地毯，脚步声被吸掉了。
她走过一个拐角，在一扇窗户前停下来。窗外是大都会的夜景，帕拉伊巴河在月光下闪着银灰色的光。
她看着河水，那个声音在她的骨头里回荡。
她不知道自己站了多久。
“你挡着光了。”
一个声音从身后传来。
科迪莉亚转过身。
一个红发少年站在走廊里，离她不到三步远。
比她高半个头。
红色的头发在走廊的烛光里像一堆正在燃烧不打算熄火的柴。
翠绿色的眼睛亮得像被打磨过的宝石，每一个面都在反射光。
他靠在对面的墙上，一只手插在裤袋里，另一只手拿着一只水晶杯。杯子里有酒，琥珀色的，在烛光下晃动。
“我没有挡着光。”科迪莉亚说。
“你挡着了，”他说，“你站在窗户前面，光从你身体两侧漏过来，你的影子落在地毯上。”
科迪莉亚看着他。
他在挑衅。
不是为了任何目的，只是为了好玩。
“你可以走过去，”她说，“走廊很宽。”
“我不想走过去，”他说，“我想让你让开。”
“为什么？”
“因为你在我的视线里，”他说，“你站在窗户前面，我看着不舒服。”
科迪莉亚没有动。
其他贵族藏在礼貌下面的轻蔑不同，他们像一层薄冰覆盖着污水，你踩上去才知道下面是软的。
他的轻蔑是直接泼出来的。
“你是这里的客人？”他上下打量着她。
目光从她的脸往下走，走到她的胸部，停了一下才回到脸上。
“是的。”科迪莉亚说。
“哪个包间？”
“5号。”
“兰凯斯特的包间，”他说，“你是兰凯斯特的什么人？”
科迪莉亚顿了一下。
“朋友。”她说。
“朋友？”他重复了一遍，嘴角向上翘，像一把刀在磨刀石上翻了个面，“那么你是哪一位兰凯斯特的情妇？”
科迪莉亚不打算理他。
她见过太多这样的人了，在翡翠城的圣庭里，在周日礼拜结束后的人群中。他们用目光丈量她，用问题试探她，然后用她的回答来确认自己的优越。
应对他们的唯一办法就是不应对。
她转过身，准备走。
“我没说你可以走。”
他的指甲修剪得很短，干干净净的。但那五根手指像五根铁箍，箍在她细瘦的腕骨上。
她没有挣扎。
挣扎是没有用的，力气不够。
她抬起头，翠绿色的眼睛离她很近，烛光在里面跳动。他的表情没有变化，嘴角还是翘着的，下巴还是微微抬着的。
“放手。”科迪莉亚说。
“你还没回答我的问题。”莱利安说。
“你的问题不值得回答。”
“我觉得值得。”
“你觉得什么值得，”科迪莉亚说，“和我没有关系。”
莱利安的眼睛眯了一下。
他没有放手。
他的手指反而收紧了一点，拇指压在她手腕内侧的脉搏上，她的心跳在那里跳着。
“你的心跳很快，”他说，“你在紧张。”
“那是因为你的手很冷。”
莱利安的嘴角又翘了一点。
“你是我见过的第一个——”他歪了歪头，像是在找一个合适的词，“敢这样跟我说话的人。”
“你见过的第一个什么？”科迪莉亚说，“第一个不把你放在眼里的人？”
莱利安没有回答。
他看着她，翠绿色的眼睛里是好奇。
“你叫什么名字？”他问。
“你没有资格知道。”科迪莉亚把他的话还给了他。
莱利安的嘴微微张开了一条缝。
“有意思，”他说，“你知道德拉罗温这个姓氏——”
“我知道，”科迪莉亚打断了他，“但我不在乎。”她低头看了一眼自己手腕上那只一直没有松开的手，“现在，请你放手。”
“如果我不放呢？”
“那你就会在大庭广众之下，”科迪莉亚的声音不大，但每一个字都很清楚，“用脚踢到你的——”
“莱利安。”
声音从走廊拐角处传来。
科迪莉亚转过头。
一个褐发男人站在走廊里，离他们七八步远。
二十几岁的外表，褐色的头发，深褐色的眼睛。五官端正，但不会过分精致。
他很高，科迪莉亚需要仰头才能看见他的脸。
他看了科迪莉亚一眼，莱利安的手还握在科迪莉亚的手腕上。
“放开她。”阿利斯泰尔说。
莱利安看着他。
“你在命令我？”莱利安的声音里带着笑意。
“我在提醒你，”阿利斯泰尔说，他的声音没有任何起伏，“德拉罗温家的人要在在歌剧院走廊上和一位女士发生肢体冲突引起流言吗。”
莱利安的手指松开了，科迪莉亚把手收回来放回了身侧。
莱利安把手插回裤袋里，看了阿利斯泰尔一眼。
“赫兰捷，”他说，“你不是应该在包间里听歌剧吗？”
“歌剧很无聊，”阿利斯泰尔说，“所以我在走廊里走一走，刚好听见了你的声音。”
“隔音不好。”莱利安说。
“是你的声音太大了。”阿利斯泰尔说。
莱利安哼了一声，但没反驳。
他看了科迪莉亚一眼，“我们还没说完，下次继续。”
莱利安转过身走了，走廊里安静下来。